民以食为天系列美食随笔

刘光军

问候

刘光军

祝福

刘光军

早上好

子在川上曰

　　《》红豆
　　
　　
　　还是高中时候的一个周末，我帮老妈在地里采摘了大半天红豆后才赶去学校。晚上，上晚自习，我发现口袋里竟然多出了十多粒红豆子，就随手掏了出来放在了课桌上的盒子里，被同桌那个漂亮的女孩子看到了。老师刚一走出教室，她就把盒子抓过去了，在里面耐心地翻找着什么。很快，十多粒红豆就全部躺在她那白皙的小手中了，椭圆形，饱满的小豆子，一颗颗发出了暗红色的光芒。她把手掌伸到了我的鼻子下面，问道：“宝哥儿，这是什么东西呀？好漂亮咧！”
　　我漫不经心地答道：“少见多怪，连红豆都不认识。”
　　“红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。说的就是它吗？”她睁大了眼睛，追问道。我点了点头。
　　“你专门带到学校里送给我的吧？”她继续问道。我不耐烦了，说：“别烦了，喜欢就拿走，全部送给你了，好好地珍藏吧。臭丫头！”
　　她红着脸，如获至宝地用一个小手帕包了起来，放在了上衣口袋里。那时，我年轻单纯，不太懂男女情爱。直到高中毕业的时候，她抱着我痛哭。我才知道那十多粒小小的红豆竟然还有如此的杀伤力。
　　后来，我去海南旅游，看到了一种叫做相思树的灌木上挂满了豆荚。导游说，这就是唐朝大诗人王维笔下的相思豆。我摘下了一个豆荚小心翼翼地剥开，豆荚里面滚出了五六颗滚圆滚圆，晶莹剔透的红豆子。这时，我才明白，王维笔下的相思豆根本就不是我们老家种植的那种赤红豆。
　　
　　我在老家种过三年红豆。那时，我刚结婚，在老家酿酒，需要大量的玉米、小麦等原材料。就把自己的地，全部都种上了玉米和小麦。玉米的行距很宽，我就在里面套种了红豆。种玉米是在农历二月育苗，三月移栽。红豆却是到了四月才下种。由于栽种玉米的时候，地里上了很多的肥料，种红豆就不需要再下肥料了。我和妻每间五十公分的距离就挖一个小穴，丢下三粒到四粒种子，再掩上土，以免鸟雀啄走。一个月后，红豆苗全部齐苗了，我们就去间苗，除杂草。再过一段时间，玉米就熟了。收了玉米后，我们立马把玉米秸秆全部砍倒，抱到大树下面堆了起来，以免影响红豆的生长。再过几天，红豆就开花了，渐渐地，结满了青涩的豆荚。一个月后，青色的豆荚就饱满了，然后渐渐变黑了，这就是红豆成熟的标志。这时候，每天清晨，我们都要去山上采摘红豆。
　　红豆成熟是从植株最下面往上面分批成熟的。每天早晨，每株都有五六个豆荚变黑。这几个黑豆荚都必须在当天摘走。否则，到了正午，在阳光的暴晒下，这些豆荚就会爆裂，里面可爱的红豆豆就会散落一地，被鸟雀啄走。持续采摘十天半个月之后，红豆就全部摘完了。
　　摘下来的黑豆荚放在竹箕里，在阳光下暴晒，晒干水分后，用洗衣的棒槌轻轻的敲打，豆荚就全部裂开了，红豆子纷纷滚了出来，再用手轻轻地抄动空豆荚。豆荚轻，就全部浮在竹箕上面，红豆重，落在竹箕下面一层。把最上层的大部分空豆荚扒拉到了地上，再把剩下的红豆子和一些不容易分开的空豆荚，一起倒在风车的漏斗里。摇动风车，打开漏斗，空豆荚和灰尘就都被风车里连绵不断的风吹走了，哗啦啦地直接落在箩筐里的全是迷死人的红豆子。
　　
　　从海南回来后，我特意在网上百度了一下。王维笔下的相思豆叫海红豆，本身含有剧毒，不能食用。经过多次加工后，是一种医用药材，主要功效是疏风清热，燥湿止痒，润肤养颜，是解毒美容的良药。而我老家乡民们种植的红豆叫赤红豆，由于含有丰富的淀粉，可以当做粮食来吃，所以，又叫饭豆，具有“津津液、利小便、消胀、除肿、止吐”的功能。
　　在老家的时候，我们经常煮红豆饭吃。煮饭的时候，先抓一把红豆放下去。十多分钟后，再把米放进去，再煮。这样煮熟后的红豆非常柔软，而且有着不同寻常的甜味，风味相当强，是妻的最爱。后来，来到了深圳，我发现超市里也有这种红豆，只是价格不菲。深圳本地人煲汤，也喜欢放点红豆进去。他们告诉我，红豆气味甘、酸、平、无毒，有化湿补脾之功效，对脾胃虚弱的人比较适合，在食疗中常被用于高血压、动脉粥样硬化、各种原因引起的水肿及消暑、解热毒、健胃等多种用途。其实，八宝粥，豆沙等糕点里面也都放有红豆。
　　令我遗憾的是，由于收购价格过低，老家的乡民们已经有十多年没有再种植红豆了。老妈来到深圳后，我曾经和她聊起过有关红豆的话题。老妈说，现在在老家，应当很难找到我们以前种植的那种红豆种子了。
　　是呀，以后，即使再次大面积推广红豆种植，也应当都是改良过了的外来品种，或者是转基因红豆了。

子在川上曰

　　《》北瓜
　　
　　
　　小时候，每到夏天，屋前屋后的自留地，空隙地里，都可以看到北瓜蔓。青绿的瓜蔓间，青绿色的嫩北瓜随处可见。只是我一直都搞不明白：为什么我们村里的北瓜，在报纸和书里，却要改叫南瓜呢？
　　问老师，他犹豫了片刻，解释道：“也许是我们这里的北瓜都是从北边引进过来的吧！”又问：北方的北瓜为什么不叫北瓜，却叫做南瓜？老师说：“那是因为北方的北瓜是从南方的南方引进过去的，所以他们称为南瓜。后来，我们又从北方引种过来了，又改称为北瓜了。”当时，我对这个答案很不满意。三十年后，通过百度我才知道老师的推测是对的。南瓜本产于南美，被夷人作为贡品运到京城，献给了当时的皇帝。被皇家推广种植后，我们才从京城附近引种过来。
　　在童年的记忆里，从夏初开始，一直延续到了秋末霜降，北瓜都是我们的主食。菜是北瓜，饭也是北瓜。上顿吃北瓜，下顿也吃北瓜。一边吃，遍地的北瓜一边疯长。从拳头大的籽北瓜，吃到碗大的嫩北瓜，再吃脸盆大的大北瓜，最后吃黄橙橙的老北瓜，各种生长阶段的北瓜口味也不同。听老人们说，正是因为村子里有很多北瓜，在上世界五十年代，全国大灾荒的年代，其他地方都饿死了不少人，而我们这里却一个人也没有饿死。
　　也许是小时候，被老妈逼着吃了太多的北瓜的原因吧，我一直对北瓜没有什么好感。就连现在，人到中年了，我也还是不喜欢吃北瓜。只是那天我手痒，去厨房秀了一下，做了一道酸辣老北瓜，被一些朋友惦记上了，被他们逼着，隔三差五地要表演一下。
　　尽管不喜欢吃北瓜，甚至有点痛恨北瓜。但是记忆里，关于北瓜的故事却还是有很多。最有成就感的就是十岁那年，摘了许多黄艳艳的北瓜花去池塘边钓青蛙。钓了三个多钟头，竟然钓到了二十多只肥硕的大青蛙。晚上，老妈炖了满满地一锅子，美美地改善了一次生活，吃得我们特扬眉吐气。
　　最恶作剧的一次，是我家对面的选宝和隔壁的地主婆吵架了。下午，我们在河滩上放羊。他就去了地主婆家的自留地里，选了最大的一个北瓜，用随身携带的铅笔刀切了两寸见方的一块瓜肉，小心翼翼地取了出来。然后，解开裤子，蹲在北瓜上面，把大便拉倒了北瓜里面。我远远地看着他捏着鼻子，把取下来的瓜肉又塞了回去。我们守着这个秘密，天天去看那个北瓜。一个星期后，我们惊奇地发现，北瓜的伤口愈合如初了。又半个月后，我们发现北瓜不见了，被摘走了。为此，我们兴奋地等了三天，终于等来了地主婆提着裤子站在晒谷坪里，哭着跳着喊着好一顿大骂。只是我没能守住这个秘密，把事情的始末悄悄地告诉了老妈。第二天，选宝就被他老爹狠狠地揍了。为此，选宝说我是大叛徒，一个月没有理我。
　　
　　我对北瓜的重新认识是结婚的那年。我的生意彻底失败了，想做什么都没有本钱，也没有人敢借钱给我了。我只得老老实实地在家种地，养猪。养猪也需要成本呀，我没有钱买饲料，添加剂。听老人们说，北瓜挺催猪膘的。一开春，我和妻就把路边，地边，田边，菜园边，所有的空隙地全部利用了起来，种北瓜。先挖一个个一米见方的大坑，把周围的杂草都堆在坑里，然后挑来一担担猪粪，倒在坑里，上面盖上一尺厚的土。一个星期后，再过去，每个坑丢上五粒到六粒北瓜籽，再掩上薄薄的一层土。等北瓜秧苗长到三寸高左右的时候，再去间苗，每个坑里保留三根到四根北瓜苗，不足的补栽，多余的挖走。
　　到了夏天，每条北瓜蔓都长到两三米长了，黄灿灿的北瓜花儿香喷喷地开了，蜜蜂和蝴蝶在上面翩翩起舞。看到这些，我和妻满心喜悦，好像幸福日子就从此开始了。很快，一些花儿凋谢了，结出了一个个嫩绿的果实。还有一些花儿继续放肆地开着。我们每天都去割北瓜叶，摘北瓜回去喂猪。地里的小麦和油菜也陆续地熟了，妻就去采了很多北瓜花儿，回家用小麦面裹了，用新鲜的菜油炸了，金黄的，又脆又香，特别好吃。
　　秋天，大部分的北瓜都老了，变成了金黄色，横躺在那里，特别好看。但是，偶尔还是有一部分北瓜蔓继续开花，结出了一些嫩绿的小瓜来，这些瓜是长不大的，我们称为秋北瓜。吃起来，更香，更甜，味道又是不同。霜降之后，北瓜蔓就逐渐枯萎了，我和妻天天去摘北瓜。家里墙角上，黄橙橙的老北瓜堆得像小山一样。我每天早晨起床后的第一件事，就是杀北瓜。首先，把北瓜切成两块，把里面的籽一股脑儿滴全部掏出来，丢在盆子里。然后，再改切成小块，煮熟了给猪吃。至于那些北瓜籽，妻则拿到河边，先淘洗干净了，再晒干。极少部分留作种子，大部分被她炒熟了，晚上看电视的时候，磕着吃，又香又脆，比葵花籽的味道好吃多了。
　　
　　这十多年来，我一直呆在深圳。广东人最喜欢煲养生汤，其中，关于北瓜的汤就有几十种，什么用作减肥的玉米南瓜排骨汤，专治糖尿病的山药南瓜汤，健脾养肝明目的猪肝南瓜汤，护肝补肾的紫菜南瓜汤等等。一个广东的朋友告诉我，南瓜补血益气，是一种养生良药，还入了李时珍的《本草纲目》。经常吃，可以延年益寿。
　　遗憾的是，我对北瓜有一种天然的亲近感觉，但是，对它却没有半点食欲。

华星

学习。

华星

祝福诗人。

子在川上曰

<>竹笋

    在我们土家的大山中，只要不是外迁户，几乎家家户户都有一片山林，一块竹林，不同的只是面积的大小而已。听老爹说，爷爷在世的时候，是湘鄂边有名的武把式，能开二十多个壮小伙，收了很多徒弟，家境殷实。有十多亩山林，七八亩竹林，十多亩上等好田。一九四四年，爷爷被当时湘鄂边青红帮堂主，也就是我爷爷的亲堂兄，两兄弟合伙谋杀了。当时，老爹只有三岁，家产被侵占，妹妹被卖给了几十里外的一户人家。等老爹吃着百家饭长大，学了一手泥水匠的好手艺回到老宅的时候，老宅已没有了他的容身之处。他只得买了当时政府没收的三间地主的木板房，才安下家来。
    木板房的后面，就是大片大片的竹林，可惜都不是我家的。每年早春，嫩草还没能长出来的时候。我经常赶着羊群去竹林里吃竹叶。渐渐地，就看到竹林里很多泥土疏松了。没多久，地表就出现了一些裂纹。再后来，裂纹里就探出了一些黄褐色的脑袋来，绒绒的，尖尖的，那就是竹笋了。如果天气干燥、晴朗，竹笋就生长得很缓慢。但是，只要是春雨绵绵，竹笋就疯长了，一天可以往上蹿出一尺多高。晚上，我们睡在床上，经常听到屋后竹林里的竹笋拔节，往上猛蹿发出的“劈劈啪啪”的声音。所以，后来读书，对于“雨后春笋”这句成语，我的理解特别深刻，特别透彻。
    下了十多天雨后，竹笋就高过了屋脊，笋衣也一块一块地自动脱落，露出了嫩青色的竹身。这段时间内，竹林的主人就不允许羊群再进入竹林了。羊群可以轻易碰断每一根竹笋，这些以后可都是一根根高大的翠竹呀。那时，我们做饭用的蒸笼，喝水用的竹筒，睡的竹床，坐的竹椅，晒粮食用的竹垫，盛粮食用的竹筐等大部分农具、家具都是竹子做成的。所以，竹子宝贵得很。
    第一批长出来的竹笋，大人们是舍不得挖来吃的，我们小孩也不指望。我们眼巴巴地望着的是第一批竹笋长过屋脊之后，再次从泥土里蹿出的第二批竹笋。这一批竹笋叫赶竹笋，受气候的影响，是长不大的。一般来说，长到两米高左右，竹林里就会飞来成群结队的甲虫，将它们全部咬坏，枯萎而死。这对于食物缺乏的山民来说，是严重的浪费。所以，当这批竹笋大约窜出地面二十厘米左右的时候，竹林的主人就背着锄头，把它们全部挖回家了。然后，坐在檐下，剥掉绒绒的笋衣，就是嫩白的笋子了。洗净后切成片，大部分用开水烫一下后晒成干竹笋，存放起来，逢年过节或者家里办喜事的时候拿出来使用。少部分直接用平时舍不得吃的腊肉炖着吃，香气飘出好远好远，美味呀。
    由于我家没有竹林，每年的这个时候，我就特别想念曾外祖父。我一遍遍地问妈妈，老老姥爷怎么还不过来呀？妈妈说：快了，老老姥爷马上就要来看我们的宝贝儿子了。这时，我就特别满足，蹦蹦跳跳地走出门去，使劲地闻了一下从别人家里飘出来的腊肉炖笋片的香气。
    老老姥爷家离我家有二十多里路，他的屋前屋后有十多亩竹林。由于地势比我家高，在山顶上。所以，他家的竹笋的生长期也比我们村晚。大约七到十天后，站在晒谷坪上，我就远远地看到了老老姥爷拄着拐杖，背着竹背篓朝着我家走过来了。我幸福极了，飞快地向他跑了过去。

    后来，老爹决定自己栽竹子。他从姥爷家里选了两根母竹，连根挖了起来，用草席连根部的泥土一起包了起来，用绳子捆扎好，留了三米的竹身，把多余的部分砍去。他和三个徒弟，把母竹背了回家。在家门口载了一株，在菜园地边上栽了一根。
    栽竹子的时候，我也去了，先栽的是菜园里的那株。老爹先挖了一个大坑，三个徒弟把竹子抬了过去，把根部放在坑里，抽去草席，扶正后，老爹就开始掩土。掩完土，用脚踩严实后，老爹就喝道：快点走。我们不明白，继续慢吞吞地走着。老爹就赶了过来，朝我们四个人，每人扇了一巴掌，我当场就被打哭了。在屋前栽第二株的时候，我们变聪明了。没等老爹喝骂，我们四个就像野鸭子一样扑腾腾地跑开了。老爹在后面追赶着，跑得气喘吁吁，眉开眼笑。
    前几天，老爹来深圳同我们一起过春节，同他聊起这件事。他说，老祖宗留下来的习俗，是很灵验的。其实，我也一直很奇怪，菜园里的那株母竹，真的跟我们当初一样，慢吞吞地在地里行走着，繁衍着。每年长出的竹笋很少，现在都快三十年了，整个竹园的面积都没有超过二分地。而我们后来跑得飞快的屋前竹林，第二年就长出了十多根竹笋，第三年长出了几十根竹笋。到我初中毕业的那一年，繁殖面积就超过了五分地。
    第四年，我们屋前的竹林成林了。从此以后，每年春季，我们三兄弟也可以背着锄头去竹林里挖竹笋，剥笋衣，使劲地闻笋衣剥开后，散发出的那种特别的清香了。老老姥爷也终于不用再拄着拐棍给我们送竹笋了，只是可惜，他吃了我们家自产的竹笋炖腊肉后没多久，就仙去了。
    我们土家族有一道传统地方名菜，叫土家糊粉。具体做法是，先把家里珍藏的干笋片用开水泡软，再取红薯粉用水稀释成糊状，均放在一边待用。然后，取腊肉中瘦肉比较多的部分切成细条状下锅，加上生姜大蒜末一起煸炒，炒出香味后，放入已泡软了的笋片，继续煸炒。再端来稀释了的红薯粉糊糊，用筷子使劲搅拌，搅拌均匀后倒入锅中，同瘦肉、笋片一起煸炒，炒熟后放入葱花，浇上芝麻油起锅即可。端上桌的时候，红薯糊粉是半透明的，里面包裹着的腊肉是金黄色的，笋片是乳白色的，葱花是青绿色的，很是好看。吃的时候，腊肉是香的，红薯糊粉是甜软的，笋片是鲜脆的，别有一番风味。老人们说：无糊粉不成宴。以前的土家族婚丧庆典宴席上，这道菜是必上之菜。去年，我回老家参加喜宴，还吃过这道菜。只是可惜，在外面的餐馆里是吃不到的。也许，随着留守老家的人越来越少，这道菜过不了多久，也就渐渐被人遗忘了。

    这些年来，因为生活，一直在外流浪。从第一次离家出走的青涩少年，不知不觉，变成了一个圆滑的中年人。昨天，同老家在深圳经营企业的某个哥们喝酒聊天，餐馆的老板亲自给我们送来了一盘玉兰片。朋友说，玉兰片的名字太雅，我还是喜欢叫它竹笋片。我说，是呀，就如邻村的芳芳，进了某夜总会，改名叫丽娜一样，尽管改名了，却让我们感觉更不舒服。
    聊着，聊着，我们谈到了老家的人和事。我说，再过几年，我们就老了。我想在老家竹林里建一座小竹楼，养几只鸡，种点蘑菇，木耳，好好地补偿一下自己这些年的辛劳。他说，那好，想吃竹笋了，我就去找你，我们就下了竹楼去挖。他还掉了一句文：“苏东坡说：‘无肉令人瘦，无竹令人俗；若要不瘦又不俗，除非天天笋炒肉。’我们也天天吃笋炒肉。”
    后来，我们把那一盘更名为玉兰片的竹笋片吃了。只是，清代文人李笠翁誉为“蔬菜中第一品”，认为肥羊嫩猪也比不上的竹笋，我们吃起来好像没有记忆中的那么脆嫩，也没有记忆中的那么鲜美。也许，是我们的心境心态变了。也许，是这盘玉兰片加工储藏的方法有异。也许，这根本就不是我们记忆中，老家的那种竹笋。
    要吃真正原汁美味的竹笋，可能还是得要回到老家，回到童年，回到竹林里，回到记忆中的那些春天里！