詩詞的所謂“創新”是自作孼

之达

     詩詞的所謂“創新”是自作孼（转）

      好像是魯迅説過這樣一句玩笑話：“我以為一切好詩,到唐已被做完，此後倘非能翻出如來掌心之‘齊天大聖’,大可不必動手。”現在不知怎麽卻成了擠兌詩詞作者的正經話。説的人多了，詩人詞家心裏發虛，看看自己寫的東西還眞不怎麽像唐詩宋詞，改一下怎麽樣，就説我這是舊甁裝新酒？於是創新的詩詞主張和在此主張指導下的詩詞創新，就泛濫了起來。這種狀況，衹要看看網路詩詞的光怪陸離便知。其實認眞想想，説好詩唐人已經做完，原也不錯。引而申之，説好詩好詞好曲清以前已做完，也沒有太多語病，因為當代詩人寫的東西，旣多且臭，衹要在網路上走走，你必會聞到強烈氣味。但是，若據此便以為“大可不必動手”，則不必動手者豈獨詩詞創作。
      一些對舊體詩詞持不屑態度的新詩人，詩詞的全部知識來源於中小學課本；他們對詩詞的見解，用趙翼的話説，當屬“矮人看戲何曾見，都是隨人説短長”而已，不談也罷。他們把寫不清爽的散文句子分行排列，從那些不懂又裝作無所不懂的官員手裏糊弄來“有貢獻的專家津貼”之類，當做虎皮裹在身上嚇人，結果是先把自己嚇成了“詩官”，站在體制的高度，寫詩猶如畫鬼，我説它是什麽鬼就是什麽鬼，反正誰也沒有見過眞鬼到底長啥樣。若説不必動手，他們早就不應該長手。
      還有一些搞別的藝術種類如散文小説等等的作家。他們不接觸舊體詩詞，又不願意駡李白杜甫來展示自己對詩詞的知識，就衹好説古代詩人如何偉大現代詩人如何低能所以不寫也罷。不過於散文小説，明知史遷班固韓柳歐蘇，三國水滸西遊紅樓攩住去路，卻也幷不妨礙他們一部又一部兩部又三部地出書，數量比古人幾千年所寫著作總和還多。
      我最尊敬的人，當屬一些搞詩詞硏究的學者。他們雖然不大寫，但由於學養深厚故而眼界頗高，能洞悉唐宋人作品的優和今人作品的劣，他們有理由成為詩人們的導師。雖然我們期待看到的王逸李善劉勰鍾嶸司空圖朱熹王引之孫詒讓王琦仇兆鰲王國維陳寅恪幷不生於當世，但是這講座那大會卻也足以讓文化的荒漠感受到詩詞幻影的慰藉。
      看來，雖然“不必動手”四字眞言苦口如良藥，卻好像誰都不肯自己服用。不過，敏感如詩人，自然不會全然無動於衷，為詩詞存活計，詩詞還是要寫，但老路不能老走，而創新自是絶處逢生的不二法門。這種主張，似乎一夜之間點燃了千千萬萬詩人的熱情，旣然寫舊體詩詞不能超唐邁宋又不願或不會寫別的，那就不妨改造改造詩詞本體以適應自己，
       興許能寫出好東西來。  “創新”主張的始作俑者，我因孤陋寡聞而不甚了了。詩大雅“周雖舊邦，其命維新”似乎是在説政治，大學所謂“苟日新日日新又日新”又似乎在説人格修養，那个時候詩詞的存在方式似乎還是分子態。算來趙翼説的應該是創新的話題——  李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。  江山代有才人出，各領風騷數百年。  
      不過二百多年後我們知道領風騷的依舊是李杜，而且至今新鮮，至於趙翼是否比李杜更新鮮，就不清楚了。然後黃公度又説要“詩界革命”，最終也是天下事以不了了之。詩詞的面孔還是唐詩宋詞的樣子。黃公度死去一百多年，詩詞創新的熱情居然空前高漲起來，這恐怕是形單影只的黃氏所始料未及之狀況。圈內圈外，厚道一點的人，不再勸誡詩人“不必動手”了，而主張創新，似乎生怕因詩詞的不創新而死在自己手裏，就罪莫大焉。  
      其實，圈外的看法如何，討論它幷無多少意義，公允一點説，圈外許多人瞧不起當下的詩詞創作，實在與圈內的自作孼關繫甚大。自作孼的方式有許多，對詩詞危害最大的，一是創新的理論主張，一是創新的寫作實踐。   
      創新的理論主張  目前詩詞界所謂的創新，言人人殊。究其實，就是對詩詞本體的改造和對詩詞表現內容的拓展。  在詩詞本體方面，喜歡創新的詩人詞家的作品，就字數篇幅而言，依然是古風律絶，依然是小令長調，沒有看到形式迥異於唐詩宋詞的全新詩體出現（這裏不討論新詩）。所謂創新，充其量只是對原詩詞格律的放寛和對詩詞語彙系統的突破，幷無新可創。干的是騸匠的活計，把平仄閹割了，把入聲閹割了，把韻部合幷了，使詩詞的樣子無限接近於太監。形式的規定性沒有了，藝術个性自然喪失殆盡。這樣做似乎還不盡興，又把語彙系統徹底打破，俗語俚語行業語方言詞自造詞什麽都可以隨手揮灑，不管它能否入詩。  一般而言，一个人愛什麽不愛什麽，可以沒有理由，而贊成什麽反對什麽卻非但不能沒有理由且理由必須充足。一種傳承千年的藝術形式，古往今來的詩詞大家，對它沒有排異反應，而到了你跟前就反應特別不良，你要對它動手術，即“創新”，理由是什麽？總不好意思説你適應不了它就是理由吧？具體説來，至少這幾點必須弄清楚：一是創新的具體內容是什麽；二是不進行這樣的創新詩詞是否會無法生存；三是創新（就是改造）後它是否比以前更具生命力，更具美學價値；四是必須準确預見創新後的東西是什麽藝術品種。而要回答這些問題，其前置條件是：必須對古典詩詞有深入系統的硏究，通過硏究，洞悉其缺陷，而且有充足理由判定這種缺陷影響到了詩詞的審美價値，這種對詩詞審美價値的影響已經到了不改造就會危及它生存的地步；同時還應該準确預見到改造以後，詩詞這種藝術形式的缺陷得以修復，從而其審美價値也得到了提高甚至昇華。這時，這个改造即所謂“創新”纔是有價値的，値得去實行的。我想問的是：你系統而深入的硏究過詩詞這種藝術形式嗎？你已經洞悉他有重大缺陷嗎？這種缺陷使其審美價値大打折扣了嗎？你已經制定好周密的改造手術方案了嗎？這種手術的代價是什麽？改造後的詩詞本體其審美價値會提高呢或者它變成了姜子牙的坐騎？須知一个簡單的拉皮手術都有可能使一个美女毁容。  
      這是必須事先想清楚的問題。  
      然而，那些鼓吹對詩詞本體實行“創新”的人們，果眞對詩詞本體進行過深入系統硏究幷想清楚了自己在做什麽嗎？為什麽這種改造卻引起了眞正對詩詞心懷敬畏的人們對其動機的懷疑——認為所謂創新，不過是希望詩詞本體變得讓懶惰甚至低能的所謂詩人詞家好使喚一些罷了。他們無力掌握詩詞格律系統，於是主張放寛格律；他們無力掌握詩詞語彙系統以適應詩詞語言的規範性，把日常交際中的語言當詩詞的語言符號系統使用，貼上“創新”標籤來掩蓋自己的懶惰。旣然我沒有跨上汗血寶馬脊背的能力，我何不讓它變成蹇驢？這的确是聰明人所能想出的最好辦法。人因無知而無畏，信哉斯言！當網路詩壇無畏者鋪天蓋地而來之時，黃鍾毁棄瓦釜雷鳴的繁榮局面也就形成了。  
      不僅如此，人們的沉默鼓舞了他們的放肆：什麽學古似古者死，什麽學唐詩不能像唐詩，什麽詩詞要有現代氣息，什麽舊甁不能裝舊酒要裝新酒，等等等等不一而足。這些論調，除了給自己的憑空捏造畱下無限空間，同時也頗能混淆視聽。衹是我覺著，掌握詩詞外在形式諸如平仄聲韻之類，不過一點技術活，干這點活都困難重重，還能指望干點別的什麽呢！當創新成為一塊遮羞布的時候，詩詞很容易蛻變成投機者的取巧工具。但這个巧似乎幷不好取——理論再漂亮，它需要好詩來支撐。寫不出好詩，可以反過來證明理論的無效。  
      把詩寫得像唐詩，就不是好詩？首先你走不到唐詩跟前。別以為你得了什麽什麽宇宙詩詞協會的某某奬你就是李白杜甫王維蘇軾辛棄疾了。其次你寫的詩如若果然深得唐詩眞趣，那如何不是好詩？你寫字深得二王法便如何不是好字？你作畫深肖靑藤筆意置靑藤畫中幾可亂眞怎麽就不是好畫？須知詩詞的出發點和歸宿是對詩意美的追求而非其他。你可以跟風，可以媚俗，可以赶時髦，可以言不由衷地贊美以保持現代氣息，但那不是對詩詞的追求。你可以用舊甁裝新酒——衹是你所謂的舊甁多是贋品，又怎麽讓人相信你裝進去的新酒就一定比舊酒味道純正呢？須知創新絶非無源之水無本之木，它的前置條件是對詩詞這種藝術形式的深度把握和純熟駕馭，做不到這一點而奢談創新，不過是力不能及而故作大言以欺世以遮醜罷了。自己假話説太多，無知者的恭維聽太多，便眞以為自己邁唐跨宋了。當然你沉醉於自己的幻覺中那也盡是你自己的事情，但不要以為這種幻覺便是放之四海而皆準的眞理，它幷不普適，尤其不適應對詩詞心存敬畏的人們。
       別裁僞體親近風雅，保持其温柔敦厚思無邪的味道，營造詩意美，永遠是詩詞這門藝術的終極追求。不要一看見這種藝術體裁就想著操起騸匠的家夥，把它閹割得服服帖帖以適應自己的能力。言志抒情載道是介入詩意美的角度、手段；眞正的創新是為了在意境上避免重復古人和自己，因為藝術不是制磚機。眞正的創新是為了制作出美而魅力獨特的詩詞作品，而不是為了創新纔作詩塡詞。新病毒幷不比舊病毒討人喜歡，新而醜的東西幷不比舊而美的東西更具審美價値。
       從上世紀初到現在是創新口號最響亮的時期，我們用自以為新的藝術形式創造了什麽樣的藝術精品？詩歌我們比肩於李太白杜少陵蘇子瞻辛稼軒李後主馮延巳李清照周邦彥黃山谷元遺山高靑丘吳梅村錢牧齋納蘭容若黃仲則龔定盫了嗎？小説我們超過三國金甁水滸紅樓西遊儒林外史聊齋志異了嗎？書法與二王顔柳蘇黃米蔡諸公相較我們登其堂入其室了嗎？繪畫我們窺張擇端范寛李唐徐靑藤倪雲林張大千齊白石之堂奧了嗎？我們連前人的項背都望不到，卻老把突破超越挂在嘴邊，人不自知居然能到達這个地步。唐詩宋詞的時代過去了，我們沒有辦法創造出那樣一个燦爛的時代。不過，對於美好的東西，我們不可企及，力雖不能至而心向往之，永遠把它當作美好的夢想去追求不也很好嗎?為什麽一定要創出个新怪物才罷手呢？李太白杜少陵蘇子瞻辛稼軒李後主馮延巳李清照周邦彥黃山谷元遺山高靑丘吳梅村錢牧齋納蘭容若黃仲則龔定盫何曾抱怨過詩詞體裁窒息了他們的創造才能而要“創新”其藝術規範？二王颜柳蘇黃米蔡何曾嫌棄過其手中的毛穎妨礙了他們寫出好字而要改用拖把針管？張擇端范寛李唐徐靑藤倪雲林張大千齊白石何曾想過要改變中國畫的散點透視為焦點透視以符合光學原理？而三國金甁水滸紅樓西遊儒林外史聊齋志異的作者們也似乎幷沒有用弗洛伊德的精神分析方法來塑造他們的人物形象，卻也幷不妨礙其作品的偉大傑出和優秀。  
      科學與藝術走兩條路，科學的發展幷不必然帶動藝術走向高大上；物質生活的豐富幷不必然同步要求特定藝術形式包容更多東西。人的心智情感與兩三千年前相比沒有與科學同步發生幾何級數的變化，變化的衹是知識累積增多和生活方式的改變，否則科學昌明的當今社會，孔子老子倪子孫子就多到過飽和了。若説科學技術的進步物質的豐富就一定要求藝術與它相適應而起變化，則聶魯達、馬爾克斯的出現就是怪胎，因為科技幷不創新物質幷不豐富的拉美國家，其文明何以能孕育出榮獲諾貝爾文學奬的詩人小説家呢！人類由初民發展到今天，對眞善美的要求沒有變，對生與死愛與恨的關注沒有變，藝術所承載的仍然是愛恨情仇眞善美假惡醜，這永遠是詩詞不變的主題。  
      任何一種藝術形式，都有它適宜表現的題材，都有它適應不了的內容。如果什麽內容都能裝進詩詞這个容器中，還要散文、小説、記傳、政論文、科學論文做什麽。世界上衹要詩人活著一切問題就都解決了。  
      所以，與其奢談創新，不如老老實實學習，永遠懷著敬畏與感激，好好對待我們偉大的先祖恩賜與我們的偉大的詩詞藝術而不要糟踐它，創造出無愧於自己良心的精神食糧而非精神垃圾，纔是我們要做的正經事情。

立华

品读问好。

洞庭野歌

赏读

洞庭野歌

问好诗友

华星

欣赏。受益

华星

问好老师